姐姐削苹果的时候，我在旁边看着。

刀锋贴着果皮旋转，薄薄的红蜿蜒垂落，一圈，两圈，三圈。她削得很慢，像做所有事一样慢——吃饭慢，走路慢，连呼吸都比别人慢半拍。小时候我总嫌她磨蹭，追在后面拽她的衣角，催她快一点，再快一点。

她从来不急。

“急什么？”她会蹲下来，用手指点我的鼻尖，“一辈子那么长。”

那时我七岁，她十三岁。阳光从窗户斜进来，落在她的睫毛上，像碎金子，很美。

现在她二十二岁，我十六岁。她还是削得很慢。但我不再催了。

因为我已经学会等。

等一个永远不会来的东西，叫做“她只属于我”。

她把削好的苹果递给我，果肉白生生的，沾着几点汁水。我接过来，咬了一口。

“甜吗？”她问。

我看着她。看着她垂下来的眼睫，看着她嘴角还没收回去的笑，看着她无名指上那枚银色的戒指——隔壁班男生送的，她戴了三个月，从来没摘下来过。

“甜。”我说。

苹果的酸在后味里泛上来，我咽下去，又咬了一口。

姐姐不知道我爱她。

不是姐妹之间的那种爱。是另一种病态的爱。是夜里翻来覆去想着她的脸、想着她笑起来的弧度、想着她洗澡时从门缝漏出来的水声的那种。是想把她锁起来、藏起来、只有我一个人能看见的那种。

我知道这不对。

我从十二岁那年就知道了。

那年她高一，我小学毕业。暑假的一个下午，她躺在床上睡午觉，我坐在床边看书。阳光照在她脸上，她的睫毛在光里轻轻颤动，嘴唇微微张着，像一颗半熟的樱桃。

我不知道自己在想什么。

等我反应过来的时候，我的手已经伸出去，悬在她脸的上方，只差一寸就能碰到。

我缩回手，跑进卫生间，用冷水冲了很久的脸。

镜子里的我眼睛红红的，像一只刚学会咬人的幼兽。

那天晚上我做了一个梦。梦里姐姐被锁在笼子里，光着脚，身上只穿着一件薄薄的睡裙。她看着我哭，说妹妹，放我出去。我蹲在笼子外面，只是看着她，不说话。

醒来的时候我的枕头湿了一片。

我不知道那是什么。直到很多年后我才明白——那是欲望的形状。

姐姐喜欢诗。

她的书架上有一本《里尔克诗选》，翻得最旧的那一页，折着《严重的时刻》：

*谁此刻在世界上某处哭，*
*无端端在世界上哭，*
*在哭着我。*

我问她，为什么喜欢这首。

她想了很久，说：“因为觉得很孤独。”

“你孤独吗？”

“有时候。”她笑了笑，“但不是那种没人陪的孤独。是那种……觉得自己好像不该属于任何人的孤独。”

我听着，没有说话。

那天晚上我睡不着，脑子里一直回响着那句“在哭着我”。

我忽然很想知道，如果有一天我不在了，姐姐会不会哭？会不会像诗里写的那样，“无端端地”在世界上某个地方，为我哭？

又或者，如果我把她锁起来，她会不会哭？

会不会从此只看着我一个人？

计划是从一年前开始的。

起因是她把那个男生带回了家。

我在房间里写作业，听到门锁转动的声音，探头出去看。她和他一起站在玄关，她笑着抬头看他——那个笑和我记忆里的不一样。不是对我笑的那种。是另一种。是软的、甜的、带着一点害羞的。

我缩回房间，把门关上。

那天晚上吃饭的时候，她一直在说话，说那个男生多好，说他给她买了什么，说他答应暑假带她去海边。妈妈笑着听，偶尔问几句。爸爸埋头吃饭，什么都没说。

我也什么都没说。

我只是夹菜，咀嚼，咽下去。每咽一口，胃里就多一块石头。

半夜我起来上厕所，经过她房间，听见她在打电话。声音压得很低，但还是在笑。那种笑。那种不是对我笑的笑。

我站在门外，听着。

站了很久。

第二天，我开始存钱。

我的家庭还算富裕，有着一个没人用放着杂物的地下室。

我骗爸妈说想做手工，需要一个安静的地方。他们没多想，就答应了把地下室给我。爸爸帮我清空杂物，妈妈帮我装了一盏灯。我一个人往下搬桌椅、工具、锁链。

姐姐来参观过一次。

“你一个人弄的？”她站在楼梯口，往下看，“好暗。”

“嗯。”

“小心点，别摔着。”

“知道了。”

她站了一会儿，转身走了。

我听见她的脚步声一级一级往上，然后是关门的声音。

地下室重新安静下来。

我站在那盏唯一的灯下面，看着四周的水泥墙。很空。很大。足够放下一个笼子。

那天晚上，我在网上买了第一个项圈和一个可以装下大型犬的狗笼。

药是托人买的。

不能说名字的人，不能说的地方，用现金交易。我攒了三个月的零花钱，换来一小瓶白色的药片。

卖家说，这个吃多了会忘事。长期吃，会连自己是谁都记不清。

我说，够了。

第一次下药是在一个月前。

姐姐那段时间感冒，每天都要吃药。我把她的感冒胶囊拆开，把里面的粉末换成碾碎的药片，再装回去。她什么都不知道，就着水咽下去，然后继续靠在沙发上看电视。

我在旁边坐着，假装看书。

“你今天怎么一直在这儿？”她忽然问。

“没去哪。”

“哦。”她又去看电视。

过了几分钟，她打了个哈欠。

“困了？”

“嗯……有点。”

“睡吧。”

她靠在沙发上，眼睛慢慢闭上。电视还开着，演一个我不知道的综艺节目，笑声一阵一阵的。我看着她睡着的脸，看了很久。

然后我伸出手，碰了碰她的脸。

她没有动。

我又碰了碰，这一次是用指尖，从她的眉骨慢慢滑下来，经过鼻梁，落在嘴唇上。软的。温的。像我想象的一样。

“姐姐，”我轻声说，“你知不知道我等这一天等了多久？”

她没有回答。

也不会回答。

动手那天是周六。

爸妈因工作要出差，半年之后才回来。姐姐放假一整天都在家，下午的时候说困，回房间睡觉了。

我等到天黑。

天全黑下来之后，我拿着药瓶和水杯，走进她的房间。

她睡得正沉，被子卷成一团，只露出一只手。无名指上那枚戒指还在。我盯着它看了几秒，然后伸手，把它取下来，放进口袋。

她动了动，没醒。

我蹲在床边，轻轻推她。

“姐姐。”

“……嗯？”

“起来喝点水，你发烧了。”

她迷迷糊糊睁开眼睛，看着我，好像还没完全清醒。

“什么？”

“发烧了。”我把水杯递到她嘴边，“把药吃了。”

她没多想，就着我的手喝了一口。药片滑进喉咙的时候她皱了皱眉，但还是咽下去了。

“苦。”

“嗯。”

她又躺回去，闭上眼睛。

我坐在床边，看着她。

五分钟。

十分钟。

她的呼吸越来越沉，身体软下去，像一株被抽走水分的植物。我伸手拍拍她的脸，没有反应。再拍，还是没有。

好了。

我把被子掀开，把她从床上抱起来。她比我想象的轻，软软地靠在我怀里，头垂下去，手臂晃荡着。我抱着她走出房间，走下楼梯，走过客厅，走进地下室。

笼子已经准备好了。

我打开门，把她放进去，平放在地上。她蜷缩了一下，没有醒。

我退出来，锁上门。

站在笼子外面，我低头看着她。

白炽灯的光落在她身上，她的睫毛在光里轻轻颤动，像很久以前那个下午一样。只是这一次，她不会醒了。

“姐姐，”我轻声说，“现在你是我的了。”

她是在第二天下午醒的。

我坐在笼子外面的椅子上，等着。

她的眼皮动了动，然后睁开，瞳孔涣散着，像两颗蒙了灰的玻璃珠。她看着头顶的灯，看着四周的铁栏，看着坐在不远处的我。

过了很久，她张开嘴。

“这……是哪？”

“我们的家。”我说，“以后你就住这儿。”

她的眼睛慢慢睁大，瞳孔收缩，像终于认出了我。

“妹妹……？”

“嗯。”

“这是……什么……为什么……”

她低头看自己的手，看自己身上的衣服，看笼子的锁。然后她开始发抖，像是意识到了什么。

“不……不行……你不能这样……”

“为什么不能？”

“我们是……我们是姐妹……”

我站起来，走到笼子前蹲下。

“姐妹？”我伸手进去，碰了碰她的脸，她往后缩，但笼子就那么小，“你以为我在乎这个？”

她哭了。

眼泪从她脸上滚下来，一滴一滴落在水泥地上。

“求你了……放我出去……我保证不会和爸妈说……我保证……”

“保证？”我笑了，“姐姐，你拿什么保证？”

她愣住了。

我从口袋里拿出那枚戒指，在她眼前晃了晃。

“这个，你还记得吗？”

她看着那枚戒指，眼泪停了一瞬。

“他送的。你戴了三个月，从来没摘下来过。睡觉戴着，洗澡也戴着。好像那是什么了不起的东西。”

我把戒指握在手心，用力一攥。

“但现在你不需要了。”

我站起来，走回椅子边坐下。她蜷缩在笼子角落，抱着自己的膝盖，浑身发抖。

“姐姐，”我说，“你知道我等这一天等了多久吗？”

她没有回答。

*谁此刻在世界上某处哭，*
*无端端在世界上哭，*
*在哭着我。*

那天晚上，我蹲在笼子外面，给她念诗。

她蜷在角落，背对着我，肩膀一抽一抽的。

“姐姐，”我念完最后一句，轻声叫她，“你听过这首诗吗？”

她没有动。

我伸手进去，碰到她的肩膀，她抖了一下，但没有躲。

“转过来说话。”

她慢慢转过来，脸上全是泪痕，眼睛肿得像两个核桃。

“里尔克写的。”我说，“你以前给我念过，你以前很喜欢。”

她看着我，眼神空空的。

“那时候我问你为什么喜欢这首，你说是因为觉得孤独。你还记得吗？”

她没有说话。

“但你从来不知道，孤独是什么。”我站起来，把手收回来，“你有人爱，有人陪，有人为你笑为你哭。你凭什么孤独？”

我看着她。

“我才孤独。”

她愣住了。

“我只有你。一直都是。”

我转身离开地下室，留她一个人在黑暗里。

身后的笼子里，传来很轻很轻的哭声。

下一次用药是在第三天。

她不吃饭。

我端着碗蹲在笼子外面，她缩在角落，把头埋进膝盖里，不看我。

“姐姐，吃饭。”

没有反应。

“我数到三。”

没有反应。

“一。”

没有反应。

“二。”

没有反应。

我站起来，把碗放在旁边，打开笼门伸手进去。她感觉到我靠近，往后缩，但已经没有地方可退。

我抓住她的头发，把她拽起来。

“看着我。”

她闭着眼睛，浑身发抖。

我松开手，从口袋里拿出药瓶，倒出一粒白色的药片。

她睁开眼，看见我手里的东西，瞳孔猛地收缩。

“不……不要……”

“不要什么？”我捏开她的嘴，“吃了它，就不会再忧虑了。”

药片滑进喉咙。

水灌进去。

她呛咳着，但还是咽了下去。

我松开她，退出来，重新锁好笼门。

她趴在水泥地上干呕，什么都吐不出来。

然后药效开始发作。

她的身体慢慢软下去，像一根被抽掉骨头的绳子。她的眼神开始涣散，从恐惧变成茫然，从茫然变成空白。

我蹲下来看着她。

“姐姐？”

她慢慢抬起头，目光没有焦点。

“你是谁？”

我笑了。

“我是你主人。”

“主……人？”

“对。主人。”

“……主人。”

“真乖。”

那之后的日子，变得简单了。

她开始习惯笼子。习惯项圈。习惯每天两次的药片。习惯我叫她“小狗”。

但有些时候，她还是会在药效过去的那几个小时清醒过来。

那些时候她会缩在角落，抱着膝盖，用一种又恐惧又哀求的眼神看着我。

“妹妹……求你了……放我出去……”

那种眼神让我烦躁。

有一次，我实在受不了，直接拿起药瓶，又倒出一粒。

“不……不要……我刚吃过……”

“刚吃过可以再吃。”

我捏开她的嘴，把药塞进去。她拼命挣扎，指甲划破了我的手背。

我愣住了。

低头看自己的手背，一道红痕慢慢渗出血珠。

然后我抬起头，看着她。

她也在看我，眼神里的恐惧比刚才更深。

我站起来，走出地下室。回来的时候，手里多了一根细长的金属棍。

“你知道这是什么吗？”我问。

她摇头，拼命往后缩。

“电棍。”

我按下开关，蓝色的电光噼啪作响。

“从现在开始，每反抗一次，就电一次。”

那天晚上，她电了三次。

第一次是因为往后缩。

第二次是因为不说话。

第三次是因为叫错了名字——她叫我“妹妹”，不是“主人”。

到第三次结束的时候，她已经不会哭了。只是蜷在角落，浑身发抖，眼睛空洞地看着我。

我蹲下来，伸手碰了碰她的脸。

“姐姐？”

她抖了一下。

“看着我。”

她慢慢抬起头。

“你是谁的小狗？”

“……主人的。”

“乖。”

决定动手，是在第五周。

那天她又清醒了，缩在角落哭。我蹲在外面看着，忽然想到一个问题——

如果有一天，她逃出去了呢？

如果药吃完了呢？

如果爸妈发现真相了呢？

我想象她跑出去，跑向那个戴戒指的男生，跑向那个会让她笑的世界。我想象她离开我，就像我从来没有存在过。

不行。

我站起来，走出地下室。回来的时候，手里多了一把锯子。

她看见锯子的那一刻，眼神变了。

不是恐惧，是那种真正的、彻底的绝望。

“不……不……”

她往后缩，但已经没有地方可退。

我打开笼门，钻进去，抓住她的脚踝，把她拖出来。

“姐姐，”我蹲在她身边，把锯子举到她眼前，“你知道为什么狗不会跑吗？”

她拼命摇头，眼泪和鼻涕混在一起，喉咙里发出破碎的声音。

“因为被拴着。”我说，“但拴着太容易被解开了。更好的办法是——”

我把她的左腿拉直，按在地上。

“让它们跑不了。”

她开始尖叫。

那声音不像人，像某种被逼到绝境的动物。她挣扎，踢打，但她的力气早就比不上我。我用膝盖压住她的肩膀，另一只手举起锯子。

“别动。动的话会切歪。”

第一下。

血溅到我脸上。

热乎乎的，带着铁锈的气味。她的尖叫变成了嘶哑的嚎哭，身体抽搐得像一条被扔上岸的鱼。

我没有停。

第二下。

第三下。

当我把那只断腿扔进旁边的桶里时，她已经晕过去了。

我低头看着她的残肢，血还在往外涌。我放下锯子，拿起准备好的止血带，熟练地扎紧，为此我练习了很久。

然后我站起来，擦了擦脸上的血，蹲下去摸了摸她的脸。

“姐姐，”我轻声说，“现在你永远都是我的了。”

她醒来的时候，已经是第二天。

我坐在旁边，针线缝合着她的伤口——没有什么麻醉，她疼得浑身发抖，但没有力气动。

“别动，”我说

她低头看自己的左腿。

那里空荡荡的，什么都没有。

她张开嘴，想说话，但却发不出来任何声音。

我笑了。

“没事的，我会照顾你。”我低头吻了吻她的额头，“你是我的小狗。”

那之后，她不再清醒了。

也许是失血，也许是药量加倍，也许是她已经没有力气去想别的事。她每天待在笼子里，吃我喂的东西，喝我喂的水，用剩下的一只手在地上爬。

我教她用舌头喝水，她学会了。

我教她用嘴叼东西，她学会了。

我教她听到“过来”就爬到笼子门口，她也学会了。

有时候我会把她放出来，让她趴在我脚边。她总是很乖，一动不动，只是偶尔抬起头看我一眼，然后又把头低下去。

我摸她的头发，摸她的耳朵，摸她空荡荡的左肩。她不躲，也不蹭，只是那样安静地待着，像一只真正的狗。

有一天，我问她：“姐姐，你记得自己叫什么名字吗？”

她想了很久，歪着头，张开嘴：

“汪。”

“那我是谁？”

她又想了很久。

然后她爬过来，把下巴搁在我的膝盖上，仰头看着我。

“主人。”

我给她削了一个苹果。

刀锋贴着果皮旋转，薄薄的红蜿蜒垂落，一圈，两圈，三圈。我削得很慢，像她以前一样慢。

削完了，我把苹果切成小块，放在她面前的食盆里。

她趴在地上，低头用舌头卷起一块，嚼了嚼，咽下去。

我蹲下来看着她。

“甜吗？”

她抬起头，嘴角还沾着一点苹果的汁水。

她歪着头看我，眼神空空的，像一汪很深很深的井。

然后她张开嘴。

“汪。”

我笑了。

伸手摸了摸她的头，她低下头去，继续吃盆里的苹果。

那天晚上，我把她从笼子里放出来，让她睡在我床上。

她蜷在我怀里，用一只手抓着我的衣角，睡得很沉。我低头看着她的脸，发现她在笑。

很轻，很浅，但确实是笑。

我伸手抚过她的断肩，那里已经结了痂，摸起来粗糙不平。

“姐姐，”我对着她耳边说，“你开心吗？”

她没有醒。

但她的手，在睡梦里又抓紧了一点。

窗外有月光照进来，落在我们身上。

我忽然想起小时候，也是这样的月光。她睡在我旁边，背对着我，呼吸很轻很浅。我睡不着，就盯着她的后脑勺看，看了很久很久。

那时候我不知道自己想要什么。

现在我知道了。

我想要这个。

想要她在我怀里，永远不离开。想要她只看着我一个人。想要她忘记所有人、所有事，只记得“主人”这两个字。

我低头吻了吻她的头发。

“姐姐，”我轻声说，“你记不记得小时候，你总是给我削苹果？”

她没有回答。

“那时候我问你，为什么要削那么慢。你说，一辈子那么长。”

我闭上眼睛。

“现在一辈子还很长。但没关系。”

“我会一直陪着你。”

“我爱你。”

月光从窗外流进来，落在我和她的身上。她的呼吸很均匀，像一颗还在跳动的心脏。

我看见她的尾巴——如果她有尾巴的话——在光里轻轻摇了一下。

我抱着她，也闭上眼睛。

*谁此刻在世界上某处哭，*
*无端端在世界上哭，*
*在哭着我。*

*谁此刻在世界上某处笑，*
*无端端在世界上笑，*
*在笑着我。*

*谁此刻在世界上某处走，*
*无端端在世界上走，*
*走向我。*

*谁此刻在世界上某处死，*
*无端端在世界上死，*
*在看着我。*

——里尔克《严重的时刻》

小说相关章节：enoshimajunko09